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La consideración del tema propuesto me ha exigido determinar un campo y
establecerunametodología. Desde la indefinición de los términos y lacuriosidad
por hablar de ellos, se hace preciso, en primer lugar, descubrir si hay razón o
fundamento paradeciralgoconsistente y determinar, dentro de unos límites, cuál
es la propuesta que podía hacer.
Estapropuestasepresentaindefinida, sin posibilidades de definición acabada,
y se hace preciso determinar unas referencias para la reflexión, con limitaciones
imprescindibles en este momento.
Ante un campo tan en barbecho, no hay otro camino que comenzar por la
pregunta:
1. ¿HUBO MODERNIDAD EN ESPANA?
Se afirma en las Historias que en España no hubo Feudalismo, se discute si
hubo Renacimiento, no hubo Reforma, aunque sí Contrarreforma, y para la
cuestión que se plantea hemos de preguntarnos: ¿Hubo Modernidad en España?
Se reconoce en la Historia que fue España el primer Estado moderno de
Europa con la monarquía unificadora de Isabel de Castilla y de Fernando y de
Aragón, los Reyes Católicos, y, asimismo, las preocupaciones renacentistas,
como entrada en la Modernidadse cultivaron intensamente en las Universidades
de Salamanca y de Alcalá, sobre escritos antiguos actualizados. Tuvieron gran
realce los estudios bíblicos, las lenguas clásicas y también las aportaciones
astronómicas.
Anales delSeminariode Historia de la Filosofía, 10,93-118,Editorial Complutense, Madrid, 1993
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Si en los siglos XV y XVI, los estudios y creaciones culturalesflorecen en
España, pioneramente, a la altura de las culturas europeas, años después, cuando
se establecen los grandes sistemas filosóficos y científicos de laModernidad, los
caminos del pensamiento español tienen unos modelos diferenciados, dentro de
lo que se ha llamado filosofía y ciencias modernas.
2. EL MODELO EPISTEMICO DE LA MODERNIDAD
Para hablar sobre «crisis de la modernidad en el pensamiento español»,
cuando todaaspiración es siempreaviviry crear lo más apropiado, lomás valioso
en cada momento, ¿con referenciaa quétipo de Modernidad puede establecerse
la crisis y mostrar la diferenciación en la historia del pensamiento español?
Lasdeterminaciones situacionaleso temporales, con referencia alque habla,
están en continua mutación, desde «aquí y ahora», también «moderno» o
«modernización».
La preocupación por ser moderno, por modernizar cuanto tenemos a mano
y hacemos, con la expresión inconclusa de aggiornamento, que también pode-
mos decir puesta al día, hace estar atento críticamente a cuanto nos acontece y
cuanto hacemos.
Cuando decimos «Modernidad», nos estamos refiriendo a un modelo
epistémico determinado y a unos siglos de la Historia, que no en todas las
dimensiones culturales, ni en todos los territorios geográficos son aplicables alas
mismas épocas cronológicamente.
En laHistoria se ha denominado Edad Moderna, alos acontecimientos que
tuvieron lugar desde mediados del siglo XV hasta finales del siglo XVIII, con las
variantes que puedan establecerse en las diferentes zonas. «Modernidad», el
modo de saber, el modo de hacer filosofía y de hacer ciencia, así como
manifestaciones artístico-culturales de la Modernidad, tiene, sin duda, unos
límites, aun diferenciándose, en cada caso.
Nuestra referencia aquí tiene que ser a la «Modernidad» en el pensamiento.
En los modos de hacer filosofía y de hacer ciencia, con unos criterios muy
determinados para la certeza y unas preocupaciones preferentesen su valoración
y en sus métodos.
Al descubrir con entusiasmo la eficacia sobre las fuerzas de la naturaleza,
cuando la observación de cuanto acontecía se formulaba en leyes matemática-
mente establecidas, cobraba garantía de acierto el saber matemático y cuanto
podía matematizarse. Como en las fórmulas matemáticas, así también en las
definiciones filosóficas se pretendía un modelo de saber exacto y uniforme. La
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idea así conocida se consideraba correlato perfecto de la realidad y podía
alcanzarse uniformidad unívoca entre los cognoscentes, de tal modo que se
afirmase indudablemente esa uniformidad y exactitud de las ideas para todos los
hombres, de la misma manera, en todoslos tiempos. Este modo perfecto de saber
sólo era alcanzable en una filosofía racionalista y en la aplicación matemática a
la ciencias de la naturaleza.
Así, el modo de saber en la «Modernidad» era equivalente a racionalidad,
cientificidad y uniformidad, con un optimismo ilimitado para poder superar
todos los problemas y satisfacer plenamente todas las necesidades de los
hombres.
El modelo epistémico de la Modernidad, habría de poner de manifiesto sus
límites, en sus dimensiones gnoseológica y axiológica, así como en los «ideales»
para la vida y la convivencia de los hombres, orgullosos de saber. La crisis tiene
que aparecer sin duda con las preocupaciones de los ilustrados, y se pone
expresamente de manifiesto con el criticismo kantiano, si bien el modelo de la
ciencia moderna siguióvaliendo y vale todavía en ámbitosdel saber instrumental
imprescindible.
La manera en el saber y en lavida quetrae la Modernidad, se impone ya como
«lucha entre lo eficaz y lo legítimo». Así lo considera el filósofo español don José
Ortega y Gasset’: «Modernidad es, pues, enriquecimiento, y viceversa; pero esa
vida moderna, que material y técnicamente es más eficaz que la antigua, ha sido
creada fuera y aparte de la creencia firme, compacta, consagrada, en la cual se
fundaba la pura legitimidad del pasado inmemorial, y es, por tanto, un vivir sin
firme sacramento. Modernidad es enriquecimiento, pero es también, por sí y sin
más, germen de ilegitimidad.
Con toda modernidad empieza siempre—bien patente está ante nosotros—
la lucha entre lo eficaz y lo legitimo».
Júrgen Habermas en «La modernidad, un proyecto inacabado2» afirma: «El
proyecto de modernidad formulado en el siglo XVIII por los filósofos de la
Ilustración consistió en sus esfuerzos para desarrollar una ciencia objetiva, una
moralidad y leyes universales y un arte autónomo acorde con la lógica interna.
Al mismo tiempo, este proyecto pretendía liberar los potenciales cognoscitivos
de cada uno de estos dominios de sus formas esotéricas. Los filósofos de la
Ilustración querían utilizar esta acumulación de cultura especializada para el
José ORTEGA Y GASSET: «Una interpretación de la Ha. Universal, VIII», Obras Com-
pletas, IX, Revista de Occidente 6.’, 1963, p. 137.
2 Júrgen HABERNAS: «La modernidad, un proyecto inacabado», en Baudrillard, Foster y
otros: La posmodernida4 Ed. Kairós, Barcelona, 1985, p. 28.
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enriquecimiento de la vida cotidiana, para la organización racional de la vida
social cotidiana».
Los ilustrados llevan al límite los esfuerzos modernos de racionalidad en el
saber, con tan buen resultado en la naturaleza y en laindustria. Al querer aplicar
esa misma razón a otros campos, humanos, sociales, históricos, estéticos, será
preciso comprobar que no resultan exactos. Por lo cual, el propio Habermas,
declara3: «La crisis de las sociedades desarrolladas de Occidente se remontan a
una división entre cultura y sociedad».
Nietzche considera4 «todo nuestro mundo moderno cogido en la red de la
cultura alejandrina y tiene por ideal al hombre teórico, cuyo padre original es
Sócrates, que trabaja al servicio de la ciencia con todas las fuerzas del conoci-
miento artificialmente entramados». También en Ecce horno, a propósito de
Jenseitsvon GutundBáse, escribe5: «Este libro(1886), en todo lo esencial, es una
crítica de la modernidad, las ciencias modernas, las artes modernas, incluyendo
hasta la política moderna, apuntando con el dedo al mismo tiempo a un tipo
contradictorio que es tan poco moderno como posible, un tipo distinguido, un
tipo afirmativo».
La crítica nietzscheana ala modernidad se refiere al «hombre teórico», a las
ciencias, a las artes, a todo lo modélicamente determinado con paradigmas
perfectamente definidos o formulados.
«(D. Belí)... la crisis de las sociedadesdesarrolladas de Occidente se remontanaunadivisión
entre cultura y sociedad.., motivos hedonísticos irreconciliables con la disciplina de la vida
profesional en sociedad... culturamodernista totalmente incompatible con la base moral de una
conducta con finalida&..
Se nos dice por otro lado que el impulso de modernidad está agotado; quien se considere
vanguardistapuede leer su propiasentenciadc muerte. Aunque se consideranla vanguardia todavía
en expansión, se supone que ya no es creativa. El modernismo es dominante pero estámuerto. La
pregunta quése plantean los neoconservadores es ésta: ¿cómopuedensurgir normas en la sociedad
que limiten el libertinaje, restablezcan la ética de la disciplina y eí trabajo? ¿Qué nuevas normas
constituirán un freno de la nivelación producida por el estado de bienestar social de modo que las
virtudes de la competencia individual para el éxito puedan dominar de nuevo? Belí ve un
renacimiento religioso como la única solución. La fe religiosa unida a la fe en la tradición
proporcionará individuos con identidades claramente definidas y seguridad existencial».
HABERNAS: «La modernidad, un proyecto inacabados>, ibid., p. 23 y 24.
NIETZSCHE: El nacimiento de la tragedia, Alianza, Madrid, p. 1$.
íd., Ecce homo, «Más allá del bien y del mal», Alianza, Madrid, p. 2.
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Salir de la Modernidad
Al ampliar el modo de saber racional a cuestiones que no permitían la
exactitud de los conocimientos formales o de los descubrimientos astronómicos
y físicos, y advertir, al mismo tiempo, que no podían postponerse porque valían,
porque sureconocimiento y aprecio tenía surepercusión en el hombre mismo, en
su viday en laconvivencia consus congéneres, se hacía necesario salirse de aquel
modelo como único y perfecto porque se quedabaestrecho, no alcanzaba adonde
los hombres tenían que llegar en saber y arriesgar.
La misma preocupación de los modernos por saber desde sí mismos y lo que
ellos porsu cuenta y riesgo podían abarcar, llevaba consigo esa precariedad de
tener que ir cambiando, corregir y ensanchar campos de saber y abandonar, tal
vez, modelos. Ortega y Gasset advierte esta necesidad cambiante por la
ambivalencia que lleva consigo la pretensión de «modernidad»6: «Mas lo que
parece indudable es que a todo pueblo le llega un momento en el cual descubre
lamMernidad invasora desu vidafrente ala Irad¡cionalidadlegítima de laantigua.
Toda modernidad es ya comienzo de ilegitimidad y de inconsagración. Porque,
como he dicho, es mero engrosamiento del presente que, al hacerse másnutrido
deja chico al pasado, lo comprime, amenaza con desalojarlo, inclusoen el caso
de los romanos, que fueron un pueblo superlativamente conservador».
Es precisamente la mala conciencia conquepuede entrarseen «lo moderno»,
lamisma fuerza queobliga asalircuando algose enrigidece o envejece o se queda
pequeño para lo que se pretende. Cuando no vale como se creía valer. En este
sentido Gianni Vattimo, que subtitula su libroElfin de la modernidad, con las
palabras «Nihilismo y hermenéutica», pone de manifiesto que son valoraciones
y símbolos, o la lectura de los mismos, lo que hace cambiar de modelo epocal
preferente. Por esto recurre a Hans Georg Gadamer, que ha tomado para sus
reflexioneshermenéuticas aNietzsche y a Heidegger, referencias máximas, a su
vez, paraVattimo,cuando escribe7: «La finalidad de Gadamer es recuperar elarte
J. ORTEGA Y GASSET: «Una interpretación de la Ha. Universal, VIII», op. cii?, IX, PP.
129-130.
«Gadamer quiere oponer a la conciencia estéticacon el carácter transitorio y dímero de Don
Juan kierkegaardianounaexperiencia delarte caracterizada por lacontinuidad y la constructividad
histórica que Kerkegaardsitúa en la elección ética del matrimonio. La finalidad de Gadamer es
recuperarel arte como experiencia de verdad frente a la mentalidadcientifista moderna que limitó
la verdad al campo de las ciencias matemáticas de la naturaleza y relegó más o menos explícita-
mente todas lasotras experiencias al dominio de la poesía, de la puntualidad estética, delErlebnis.
Para llevar acabo esta recuperación hay quesustituir el concepto de verdad comoconformidadde
la proposición con la cosaporun concepto más comprensivo y general que se funda enet concepto
de Erfahrung, experiencia como modificación que sufre el sujeto cuando encuentra algo que
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como experienciade verdadfrente alamentalidad cientifista moderna quelinútó
la verdad al campo de las ciencias matemáticas de la naturaleza y relegó más o
menos explícitamente todas las otras experiencias al dominio de la poesía, de la
puntualidad estética, del Erlebnis».
Este escritor, que reflexiona sobre «el fin de la modernidad», no puede por
menosque invocar la «crítica» que hace Kant del conocimiento, sobre la noción
misma de «verdad» y el recurso a un «nivel antropológico y filogenético» para
acogerse a Nietzschet: «Según Nietzsche —escribe——, se sale realmente de la
modernidad con esta conclusiónnihilista (Dios ha muerto). Puesto que la noción
de verdad ya no subsiste y el fundamento ya no obra, pues no hay ningún
fundamento para creeren el fundamento, ni por lo tanto creeren el hecho de que
el pensamiento deba “funda?’, de la modernidad no se saldrá en virtud de una
superación crítica que seria un paso dado todavía en el interior de la modernidad
misma. Este es el momento en que se puede llamar el nacimiento de la
postmodernidad en filosofía, un hecho del cual, así como de la muerte de Dios
anunciada en el aforismo 125 de la gaya ciencia, no hemos todavía de medir las
significaciones y las consecuencias».
Con todo esto, la opinión de Habermas, que considera «la modernidad,
proyecto inacabado»9, ve las propuestas de «antimodernidad», como «una co-
rriente emocional de nuestro tiempo que ha penetrado en todas las esferas de la
vida intelectual, colocando en el orden del día teorías de postilustración,
postmodernidad einclusoposthistoria».Por lo mismo,contraponea«modernidad»
la contramodernidad del neoconservadurismo, en la contraposición de cultura y
sociedad’0: «Los neoconsevadores no revelan las causas económicas y sociales
de las actitudes alteradas hacia el trabajo, el consumo, el éxito y el ocio. En
consecuencia, atribuyen el hedonismo, la falta de identificación, la falta de
obediencia, elnarcisismo, la retirada de la posición social y la competencia para
el éxito, al dominio de la “cultura”. Pero, de hecho, la cultura interviene en la
creación de todos estos problemas de una manera muy indirecta y mediadora».
realmente tiene importancia para él. Se puede decir que el arte es experiencia de verdad si se trata
de auténtica experiencia, es decir, sien el encuentro con la obramodifica realmente al observador.
Esta idea de experiencia, comose comprende, es de origen hegeliano: su modelo es el itinerario
de la Fenomenología del espíritu». Gianni VATI’IMO: Elfin de la modernida4 III, VIII, Gedisa,
Barcelona, 1986, p. 110.
8 Ibid., X, pp. 147-148.
1. HABERNAS: «La modernidad...», ibid., p. 19.
“ Ibid., p. 26.
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3. PREOCUPACIONES PREFERENTES Y MODO DE SABER DE LOS
ESPANOLES
Con referencia a «la modernidad» en España, específicamente en el pensa-
miento, podemos ver que, por circunstancias históricas, que se analizan cada día
con mayor detenimiento, las preocupaciones y preferencias de los pensadores
españolesno se identifican con los modelos de losgrandes filósofos y científicos
de la modernidad.
Podemos recordar a Luis Vives, como introductor en la modernidad, con su
estilopropio frentealos renacentistas. «Vives representa ladivisoria de las aguas
en el Renacimiento —escribe Ortega y Gasset”—. Hasta en el humanismo (que
es remoto) es ascendente; desde Vives se baja ya francamente hacia unacultura
profundamente nueva y no imitadora de los antiguos: “la modernidad”; la
divisoria de las aguas que él empieza... Ya en Vives, pues, hay cierta retirada en
este entusiasmo por los antiguos».
España vive este largo período, primero abierta a todos los vientos durante
el siglo XVI y comienza a “ensimismarse”, de modo muy extraño, durante el
reinado de Felipe IV», como analiza el mismo Ortega y Gassett2.
A este respecto, no sé sieneste sentido, parece lamentable la opinión quedon
13
Manuel Kant, en Observaciones acerca delsentimientode lo belloy lo sublime
manifiesta refiriéndose a los españoles: «Nada puede ser más contrario a todas
las artes y a las ciencias que son un gusto extravagante, porque éste falsea a la
naturaleza quees el modelo de todo lo bello y lo noble. Por eso, también la nación
española ha mostrado en si poco sentimiento para las bellas artes y para las
ciencias».
“ J. ORTEGA Y GASSET: «Juan Vives y su mundo», op. cit., IX, p. 538.
12 «España, que en el siglo XVI estáabierta a todos los vientos y hastacorporalmente se halla
por todo el planeta, por casi todo el mundo, en la primera mitad del siglo XVII comienza a
ensimismarse, de modo muy extraño, durante el reinado de Felipe IV. Este hecho, en parte, es
perfectamente nonnal porque, aunque no lo hayan advertido los historiadores, todas las naciones
de Europa, por razones constitutivas y fisiológicas en la evolución de un pueblo, hacen entonces
cosaparecida. Pero el fenómenofue respecto aEspaña mucho más sorprendente porqueéstaestaba
en todo el mundo y seguía estando oficialmente en el inmenso orbe de su Imperio, y entonces ese
fenómeno consistió en una repentina y extraña retirada o refracción desde la inmensa periferia
imperial al centro del mundo español; a la reciente corte de España, a Madrid». J. ORTEGA Y
GASSET: «Una interpretaciónde la Ha. Universal, VIII» op. cit., IX, p. 132.
‘~ 11pm. KANT: Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y lo sublime (1763),
Alianza, Madrid, 1990, Pp. 91-92.
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Salida de la modernidad y disposición cultural española
Los filósofos más recientes que se han ocupado de ver los límites de los
modelos clásicos del saber, han tenido que sugerir los nuevos modos indeter-
minados previamente, abiertos a las posibilidades no realizadas anteriormente,
«auroras que todavía no han lucido», advierte Nietzsche, o cuando ya Kant
reconocía: «der kritische Weg ist allein noch offen»t4.
Michel Foucault’5 hace ver cómo «A partir del siglo XIX, queda rota la
unidad de la maihesis. Doblemente rota: en primer lugar, según la línea que
comparte las formas puras del análisis y las leyes de la síntesis, por otra parte,
según la línea que separa, cuando se trata de fundamentar la síntesis, la
subjetividad transcendental y el modo de ser los objetos. Estas dos formas de
ruptura hacen nacer dos series de tentativas queparece situar, concierta mira de
universalidad, como eco de las empresas cartesiana y leibniziana. Pero miran-
dolas algomás cerca, la unificación del campo de conocimiento no tiene ni puede
tenerlas mismas formas, ni las mismas pretensiones, ni losmismos fundamentos
que en la época clásica».
A esa necesidad de nuevas vías y, al parecer, contrarias a las de la Moder-
nidad, Habermas les da el matiz de «proyecto inacabado» de la modernidad, si
bien16 «La vanguardiadebe encontrar unadirección en un paisaje porel que nadie
parece haberse aventurado todavía». Sobre todo estoél piensa que serán formas
nacidas de la Modernidad’7: «Creo que en vez de abandonar la modernidad y su
proyecto como una causa perdida, deberíamos aprender de los errores de esos
programas extravagantes, que han tratado de negar la modernidad. Tal vez los
tipos de recepción del arte pueden ofrecer un ejemplo que al menos indica la
dirección de una salida.»
Nuestro filósofo Ortega y Gasset reconoce que «no tenemos otra solución
que inventar, e inventar en todos los órdenes»’8.
«Nuestra civilización sabe que sus principios están en quiebra —volatiza-
dos—, y poresoduda de sí misma Bien;no parecequeninguna civilización haya
muerto, y con una muerte total, por un ataque de duda. Me parece más bien
recordar que las civilizaciones han perecido por la razón contraria —por
14 Id., «Sólo queda abierto todavía el camino critico», Crítica de la razón pura, Alfaguara,
Madrid, 1983, Pp. A 856 y B 884.
“ M. FOUCAULT: Les mots el les choses, VII, «Les limites de la réprésentation, 6. Les
syntheses objectives», Gallimard, París, 1996, p. 261 (tr. esp. Siglo XXI, México, 1968).
16 J~ HABERNAS: Ibid., p. 21.
18 1 ORTEGA Y GASSET: «Pasado y porvenir para el hombre actual», op. cit, IX, p. 663.
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petrificación o arterioesclerosis de sus creencias—. Todo esto significa clara-
mente que las formas cultivadas hasta aquí pornuestracivilización —o, con más
exactitud, por los occidentales— están agotadas y exhaustas, pero que, por ello
mismo, nuestra civilización se siente impulsada y obligada a inventar formas
radicalmente nuevas. Hemos llegado a un momento en el que no tenemos otra
solución que inventar, e inventar en todos los órdenes. No cabe proponer tarea
más deliciosa. Hay que inventar».
En Meditaciones del Quijote’9, advierte Ortegay Gasset cierta característica
novedosa en los españoles: «Nuestros grandes hombres se caracterizan por una
psicología de adanes. Goya es Adán —un primer hombre.
Hombre sin edad, ni historia, Goya representa —como acaso España—
una forma paradójica de la cultura: la cultura salvaje, la cultura sin ayer, sin
progresión, sin seguridad; la cultura en perpetua lucha con lo elemental, dispu-
tando todos los días la posesión del terreno que ocupan sus plantas. En suma,
cultura fronteriza.
Pudiera ocurrir que esta indocilidad fuera el síntoma de todo lodefiniti-
vamente grande. Pudiera ocurrir todo lo contrario, pero es un hecho que los
productos mejores de nuestra cultura contienen un equivoco, una peculiar
inseguridad...»
Crisis de la Modernidad en el barroco español
«Nihilismo y hermenéutica» señala Vattimo con el fin de la Modernidad y
esta referencia lleva a tener presentessituacionesaxiológicas que se avienen con
la nada y, en todo caso, con recursos al simbolismo como sugerencia, comunI-
cación y creatividad. Modos así, quepodemos verlos aludidos en esta referencia,
los encontramos en España desde los tiempos en que tiene lugar la cumbre del
pensamiento español con la mística de San Juan de la Cruz, «toda ciencia
trascendiendo», quien con tanta penetración, en La subida al Monte Carmelo,
afirma20: «Modo de tenerlo todo», situándose, para sabes gustar, poseer, ser
todo, en la desvaloración o anulación de cuanto se aprecia en lacultura humana.
Para venir a saberlo todo,
no quieras saber algo en nada.
Para venir a gustarlo todo,
“ íd., Meditaciones del Quijote, prelini., 11, op. dñt, 1, p. 355.
‘~ SAN JUAN DE LA CRUZ: Subida alMonte Carmelo, 1, 1, cap. 13, p. 78. Obras, Tipog.
«El Monte Carmelo», Burgos, 1940.
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no quieras gustar algo en nada.
Para venir a poseerlo todo,
no quieras poseer algo en nada.
Para venir a serlo todo
No quieras ser algo en nada.
Este distanciamiento de la posición racional, que se adopta generalmente
desde el Renacimiento, en la ciencia, la industria y el gobierno de los Estados
modernos, se refleja también, asu manera, en muchos escritos sobre los modos
de vida aventureros y arriesgados o, por otra parte, estoicos y escépticos de los
españoles. Por lo mismo, en el Barroco español se acentúa un modo de
ampliación o un salirse de «lo racional» para comprender los diferentes modos
de ser real.
El Barroco corresponde a tiempos de la «Modernidad», pero teniendo muy
presentes ‘<la nada» y los símbolos para comprender la realidad y proyectar sus
modos de vida. Puedeser oportuno descubrirlo especialmente en Quevedoy en
Gracián.
J. L. Abellán denomina «el Barroco como cultura de la Contrarreforma»2t,justificando sus modos con expresiones de E. Lafuente Ferrari: «El hecho
innegable es que hay períodos y pueblos enteros quegustan de vivir de espaldas
a lo sereno y confortable. Este es el caso del Barroco y más particularmente aún
del Barroco español. La Contrarreforma puso a la orden del día un repertorio de
ideas y emociones de carácter numinoso en sentido general y específicamente
cristiano. Engendrada en un momento de peligro para la unidad religiosa de
Europa, esta nueva sensibilidad deja de lado el artificial mundo platónico de los
humanistas para plantearse de nuevo los eternos y angustiosos problemas del
hombre y, en primer lugar, los de su libertad y salvación, su reponsabilidad y su
miseria. El hombre ya no es aquel ideal señor del mundo, bello y sereno, que
domina fácilmente, como en un ejércitonatural, sus pasionesy sus contradiccio-
nes interiores, cuyo modelo nos traza laEticaaNicómaco, sino lacriatura teñida
originalmente de pecado que sólo podrá emanciparse de él mediante la entrega
de esperanza a su Creador, valorada poruna ascética severa. El arte barroco que,
no hay que olvidarlo, es uno de los más grandes períodos del arte cristiano, tiene
por misiónexpresar estas emociones esenciales de laépoca de laContrarreforma,
y, en efecto, las expresa en sus artistas más representativos, con una convicción
y una pasión insuperables».
Cuestiones y consideraciones que no son las grandes conquistas de laciencia,
21 J~ L. ABELLAN: Historia Crítica del Pensamiento Español, 5 veIs., 111, Del Barrocoa la
Ilustración (siglos XVII y XVIII), Espasa Calpe, Madrid, 1981, p. 52.
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la industria y laeconomía modernas, conmetodología experimental y formulación
matemática, son preocupaciones de los grandes escritores del Barroco español.
En la parte correspondiente de su Historia crítica, t. III, Abellán nos lo sugiere
cuando escribe22: «En inspiración surgida de ese mundo aparecen las reflexiones
sobre la muerte, elpaso del tiempo, el destino del hombre, lavanidad de todas las
cosas, que impregnan la literatura barroca, llenándola de alusiones paradójicas
y simbolismos bipolares: el mundo como teatro,el lococuerdo, lamúsica callada:c§
la soledad sonora, la razón de la sinrazón, las voces que son ecos, el “muero
porque no muero”, el no desear “nada” para tenerlo “todo”».
Estas cuestiones y estos modos de expresión muy propios, podemos verlo
atendido en el gran don Franciscode Quevedo y Villegas, con suestoicismo y tal
vez escepticismo. Si bien Quevedoafirma su confianzaen larazón como criterio
para luchar contra el engaño de los sentidos, los problemas antropológicos y
existenciales queconsidera, no se avienen aracionalismo puro. «Este criterio de
racionalidad~, aplicado a la sociedad se detiene cuando Quevedo se enfrenta a
los problemas vitales que más leafectan como hombre: laeternidad del amor, lo
caduco de lavida, la fugacidad del tiempo, la presencia de lamuerte. Por eso, para
el tratamiento de estos temas elige otros géneros literarios más apropiados: la
poesía, el tratado de estética, la meditación filosófica».
Los escritos de Quevedo, verso y prosa, pueden dar lugar aestudios amplios
y sugerentes para la reflexiónfilosófica, con sus bellas figuras y metáforas, lejos
del cientifismo, como podemos apreciar en estos versos:
Ya no es Ayer; Mañana no ha llegado;
Hoy pasa, y es, y fue, con movimiento
que a la muerte me lleva despeñado.
Azadas son las horas y el momento,
que, a jornal de mi pena y mi cuidado,
cavan en ml vivir ml monumento.
El modo filosófico de Gracián
Merece consideración especialísima el conceptista Baltasar Gracián, que
tanto entusiasmo despertó en Schopenhauer. Pudo cautivar la brillante mirada
del filósofo alemán, que huía del «velo de Maia», precisamente la fuerza
imaginativade este filósofo español, el aflojo personal y la audacia innovadora,
que una vez hacen a este predicador comunicar a sus oyentes «una carta recibida
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del infierno», y otras es capaz de actuar heroicamente como capellán en el sitio
de Lérida, en 1649, para merecer de los soldados el titulo de «padre de la
victoria». Su arrojo personal, su innovación inteligente y su enlazamientocon el
pueblo, en su saber, su predicar y su actuar, mayormente en sus escritos, le harán
aparecer como díscolo y rebelde, pasando por los grandes infortunios de su
vida24.
Graciándeclara su mensaje comofihisofía cortesana en ElCriticón, «Al que
leyere» y principalmente en la parte de «Juiciosa cortesana filosofía, en el otoño
de lavaronil edad». En suCriticón, queSchopenhauer valoraría entrelos mejores
libros del mundo, Gracián propone un conjunto de Crisis. No se refiere a tesis,
analizadas y demostradas con claridad y precisión incontestables, sino como
actitud que pone de manifiesto la necesidad de ejercer cada uno su juicio propio
con todo su riesgo. Cada crisi se refiere a situaciones varias concretas y cam-
biantes, en las queinterviniendo elque ha de juzgar como participe, ha deformar
sujuicio.
La actitud, los problemas y los nombres que emplea Gracián en ElCriticón
ofrecen formas y modos de saber alejados del modelo epistémico, racionalizado
con precisión clara y distinta, dejando libre la comprensión imaginativade cada
uno, antes y más allá de las palabras. En su primera crisi tenemos una magnífica
presentación del pensar quizá prefilosófico, cuando Andrenio: «Yo, dijo, ni sé
quién soy ni quién me ha dado el ser ni para qué me lo dio. ¡Qué de veces, y sin
voces, me lo pregunté ami mismo, tan necio como curioso!».
En la crisi acerca de El golfo cortesano, el jesuita aragonés plantea el pro-
blema de la «diferente naturaleza» de cada hombre con su «gusto y su gesto
propios»2-5. «Cada uno tiene su gusto y su gesto, que no se vive con sólo
parecer...». Por lo mismo, Grancián fomenta eldescubrimientoy enriquecimiento,
sin duda valioso y perfectivo, de la diversidad de gustos y gestos que debieran
propiciarse como algo sugerido por la naturaleza misma, que la represión no
debiera impedir: «Proveyó la sagaz naturaleza de diversos rostros, para que
fuesen los hombres conocidos, sus dichos y sus hechos, no se equivocasen los
buenos con los ruines; los varones se distinguiesen de las hembras, y nadie
pretendiese solapar sus maldades con el semblante ajeno». Expresiones que
quieren ser realistas, por observación directa, propuestas de muy diferente modo
a como hubieran pretendido llegar a definiciones exactas, con ideas claras y
>‘ Cfi. L. JIMENEZ MORENO: ‘<Baltasar Gracián (1601-1658)», en Práctica delsaberen
filósofos españoles,Ed. Anthropos, Barcelona, 1991, p. 38.
~ Baltasar GRACIAN: El Criticón, 1, 9 en Obras Completas (cd. Arturo del Hoyo), Aguilar,
Madrid, 1960, pp. 620 y ss.
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distintas, o con formulaciones uniformes con cuantificaciones matemáticas
universalizables.
Es también diferente el modo de entender «la verdad», cuandola presenta el
Acertador en la verdad de parto, como algo inquietante y desabrido: «Estos sin
duda vienen huyendo del reino de la Verdad, donde nosotros vamos.
No lellames reino, replicó uno de los tránsfugas, sinoplaga, y con razón, pues
así lastima. Y más hay, que tener alborotado al mundo, solicitándose la ojeriza
universal».
La verdad como valor, antes que como conocimiento de algo, haciendo ver
cuán extrínsecos ala verdad y a lo verdadero son losfactores que persuaden a los
hombres a abrazarse con unas u otras opinioneso «verdades». «Líbreos Dios de
una valiente zurra de verdades. Pican que abrasan. No os admiréis quehuigamos
de la Verdad, que es traviesa y atraviesa el corazón».
También queda patentemente expresado en El mundo descifrado cómo
afecta a la verdad el interés. Se llega a afirmar y vociferar como verdad lo más
ajeno a la observación y a la razón: «¿Qué me va mide lo contrario? Sienta yo
conmigo y hable yo con todos, y vivamos, que es lo que importa.
.Todos se creían satisfactoriamente dotados de razón para saber lo que les
convenía. El buen sentido o la razón parecía ser lo mejor repartido del mundo,
porque nadie siente que le falte. En la brillante riqueza descriptiva del espectá-
culo para sabedores, o meramente vividores, con diversos títulos en sus preten-
siones de saber, ¿qué es lo que se presentaba?: —Veis aquí el cristal de las
maravillas!.., el que fue villano.., ni simples ni necios, no tienen que allegarse a
mirar, porque no verán nada...».
«Y sin saber a quién seguir, ni quién era el que decía la verdad, sin hallar
a quien arrimarse con seguridad, echó cada uno por suvereda de opinar, y quedó
el mundo bullendo sofisterías y caprichos».
Otro aspecto, nadaconforme conlos modelos de la modernidad, queGracián
trata con detenimiento es el problema de «la nada» en La cueva de la nada,
«—paréceme, dijo Critilo, que toda esa ciencia del saber vivir y gozar, para
empezar en nada y hacer nada y valernada: y como yo trato de ser algo y valer
mucho, no se asienta esta poltronería».
Y sigue el autor haciendo pasar diferentes situaciones y realizaciones
viniendo a parar todo en nada. «—¿Qué se hace? —Lo que hicieron.—¿En qué
paran? —lo que obraron: fueron nada, obraron nada, y así vinieron a parar en
nada».
Podemos considerar elcaso límite en lanarración cuandoelpropio Andrenio
intentaacercarse ala cueva de lanada paraver qué haydentro: «¿Dóndevas? ¿Es
posible que tú también te tientas de ser nada?... ¿Qué has de ver si todo en
106 Luis JiménezMoreno
entrando allá es nada? —Oiré, siquiera. —Menos, porque las cosas que una vez
entran nunca más son vistas ni oídas... ninguno tiene nombre...
Finalmente «—Pero ¿qué estás mirandoconmayor ahinco, cuando vesnada?
—Miro, dijo, que aun hay menos que nada en el mundo».
4. EL PROBLEMA DE LA EUROPEIZACIÓN DE ESPANA
EN EL SIGLO XX
Pienso que la crisis de la Modernidad la viven intensamente en España los
grandes pensadores del siglo XX,con supreocupación pormodernizar la cultura
y lavidaespañolas, cuando sentían la crisis de la Modernidad, al mismo tiempo.
Todos los esfuerzos por hacerfilosofía y hacer ciencia en España durante el
siglo XIX, tienden principalmente aasumir lo que se considera moderno en otros
países, acudiendo al mismo Descartes y a los filósofos y científicos modernos.
Pero lo que puede considerarse nuevo y diferente de los modernos, más
asimilable y mejorable inmediatamente por los españoles, se afirma con gran
fuerza en las poderosas creaciones filosóficas del siglo XX.
Podemos encontrar las características de «fin de la modernidad» en los
planteamientos filosóficos sobre la europeización de España, que tanto revul-
sivo encontró con el desastre de 1898 para España y elsurgimiento de escritores
denominados«generación del 98», que convienen y se entrelazan con escritores
del movimiento modernista. Considero el más significativo filósofo, con estas
características, a don Miguel de Unamuno.
Historiadores del pensamiento español contemporáneo aluden a este acon-
tecimiento de 1898 como referencia inicial para escritores «sobre las causas de
la decadencia española y la terapéutica necesaria para su curación»26, como es-
cribe Luis Araquistain. Así como Tuñón de Lara27, «El hecho es la existencia de
un grupo de escritores que nacen a la vida creadora en losúltimos años del XIX,
quetienen un punto de partida de convivencia personal directa, llegando aformar
un grupo más o menos coherente (más tarde se dispersa); cuyo rasgo esencial
puede ser la puesta en tela de juicio de los valores tópicos hasta entonces
establecidos, la negativa a la aceptación apriorística de todo dogma, ycuya obra
va a constituir una aportación de primer orden al acervo cultural español.
No es casual que se defina a sus componentes como «hombres del 98»,
~ Luis ARAQUISTAIN: El pens. español contemporáneo, IV, Losada, B.A., 1962, p. 60.
27 Tuñón de LARA: Mediasiglodecultura española (1885-1936), Ed. Teenos, Madrid, 1973,
p. 103.
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porque ese año simbolizaen nuestra trayectoria histórica algoasí como un mojón
fundamental, a partir del cual se impone inexorablemente la revisión de valores
caducos (los de la «ideología» dominante de laRestauración, que arrastraba, a su
vez, toda la del «viejo régimen»), la necesidad de repensar España, su proble-
mática y sus tareas de cara a una era nueva, que cobra mayor visibilidad por la
coincidencia cronológica de la apertura del siglo».Y se refiereel autorexpresa-
mente a la conciencia de crisis: «No vamos a detenernos en lo que aquella
coyuntura histórica significa, pero cabe recordar que se trata de una auténtica
situaciónde crisis; es decir,queno vale lo queantes había valido, y quese impone
su sustitución».
Estos esfuerzos por la «europeización», cuyadiscusión abordaremos, tienen
lugar entre escritores del 98 y/o modernistas que también recuperaban lo
autóctono «puesto que no cabe olvidar que Berceo y Manrique, el “Arcipreste”
y Góngora, son revalorizados por losdel 98». Pero entrelos escritores extranjeros
alosque se atendía, Tuñón de Lara insiste~: «Sin embargo, de lo quemásse habla
en este asunto es de influencia de Nietzsche y de Schopenhauer, tal vez porque
aquellos jóvenes insistieron en ello. ¿Leyeron, en verdad, a Nietzche en los
primeros años?... También hay que tener en cuanta lo que dice “Azorin”: “¿Qué
idea tenían de F. Nietzsche los escritores pertenecientes a cierto grupo? En
Europa, en aquella fecha, se tenían noticias breves y vagas de este filósofo. Ysin
embargo, esos escritores ayudándose de libros primerizos, libros en que se
exponía la doctrina del pensador, crearon un Federico Nietzsche para su uso...”
Es probable que no bebiesen las fuentes directas. No obstante, cabe señalar que
en 1899 se edita en castellano. El mundo como voluntad y representación de
Schopenhauer, y al año siguiente,Asíhabla Zaratustra, de Nietzsche. La revista
La España Moderna y su editorial contribuyeron a difundir la literatura francesa
y msa de la época, así como textos de Renán, Taine, Spencer, Darwin, etc.».
Como Ortegay Gasset resume toda la filosofía moderna, especialmente del
siglo XVIII y XIX, considera que «Todo el alto pensamiento germánico, desde
Kant hasta 1900, puede reunirse bajo esta rúbrica: Filosofía de la cultura»29 y se
refiere a la crisis más radical de la historia, preguntando: «¿No es incitante la
idea de convertir por completo la actitud y, en vez de buscar fuera de la vida su
sentido, mirarla a ella misma? ¿No es tema digno de una generación que asiste
a la crisis más radical de la historia moderna* hacer un ensayo opuesto a la
~ Ibid., pp. 107-108.
~ J. ORTEGAY GASSET: Eltema de nuestro tiempo, VII:«Las valoraciones de la vida», op.
cit., III, p. 186.
* «Hoy todo el mundo habla de crisis, pero conviene recordar que esto fue dicho en 1921 y
pensado en años anteriores.»
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tradición de ésta y ver qué pasa si en lugar de decir “la vida para la cultura”
decimos “la cultura para la vida”?».
La «europeización» característica de crisis de la modernidad
Podemos descubrir las cuestiones que se plantean apropósito de la «europei-
zación» con la paradójica actuación que Ortega y Gasset atribuye a don Miguel
de Unamuno:
«Esta es la tradición que nos propone Europa —escribe don José Ortega en
Lapedagogía social comoprogramapolítico30—; por esoelcamino de la alegría
al dolor que recorremos será, con otro nombre, europeización. Un gran bilbaíno
ha dicho que sería mejor la africanización; pero este gran bilbaíno, don Miguel
de Unámuno, ignoro cómo se las arregla, que aunque se nos presenta como
africanizador es, quiera.o no, por el poder de su espíritu y su densa religiosidad
cultural, uno de los directores de nuestros afanes europeos.»
Por lo mism¿ vale la pena preocuparnos por qué direcciones de actividad y
de pensamiento llevan estos esfuerzos tan hondadamente sentidos en este debate
tan intenso. El filósofo de Madrid, en la conferencia aquí referida, añade:
«Regeneración es inseparable de europeización; por eso apenas se sintió la
emoción reconstructiva, la angustia, la vergúenza y el anhelo, se pensó la idea
europeizadora. Regeneración es eldeseo; europeizaciónes elmedio de satisfacerlo.
Verdaderamente se vio claro desde un principio que España era el problema y
Europa la solución. Marzo 1910».
¿Cómose plantea el problema y quétipo o quéaspectos de Europa se ofrecen
como solución? Ortega y Gasset alude a «regeneración» y «europeización»
estimulado por las palabras de Joaquín Costa, pero él mismo veía el modo
ensimismado de lavidade Madrid. «Aquel Madrid no podíadejar quenadiefuera
sólo realidad, sino que era siempre, además, mito, leyenda, fábula y quimera».
Por eso, cuando aparece la revista Europa31, escribe: «La europeización es el
método para hacer esa España, para purificarla de todo exotismo, de toda
limitación. Europa ha de salvarnos del extranjero.
Hoy estamos afrancesados, anglizados, alemanizados; trozos exánimes de
otras civilizaciones van siendo traídos a nuestro cuerpo por un fatal aluvión de
inconsciencia. El hecho de que importemos más que exportemos es sólo la
concreción comercial del hecho mucho más amplio y grave de nuestra
>~ íd., La pedagogía social como programa político, op. ch., p. 521.
“ íd., «Nueva Revista», op. cir, 1, Pp. 144-145.
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extranjerización. Somos cisterna y deberíamosser manantial. Traemos produc-
tos de la cultura, pero lacultura, que es cultivo, que es trabajo, quees actividad
personalisíma y consciente, que no es cosa —microscopio, ferrocarril o ley—,
queda fuera de nosotros. Seremos españoles cuando segreguemos al vibrar de
nuestros nervios celtibéricos sustancias humanas, de significado universal
—mecánica, economía, democracia y emociones trascendentes».
Europay europeización, pero siendonuestra cultura manantial, vibrando con
«celtibéricas sustancias humanas» y no recibiendo meramente importaciones
europeas copiadas, modelos paradigmáticos prefijados. Cualquier aceptación
crítica, puede dar lugar a crisis epocales con proyección de muy diferentes
significado y valor: «En épocas críticas puede una generación condenarse a
histórica esterilidad por no haber tenido el valor de licenciar las palabras
recibidas, los credos agónicos, y hacer en su lugar la enérgica afirmación de sus
propios, nuevos sentimientos. Como cada individuo, cada generación, si quiere
ser útil a la humanidad, ha de comenzar por ser fiel a sí misma.
En historia, vivir no es dejarse vivir; en historia, vivir es ocuparse muy
seriamente, muy conscientemente del vivir, como si fuera un oficio».
En la situación crítico-crisica del momento para España, será preciso
licenciar «las palabras recibidas, los credos agónicos, y hacer en su lugar la
enérgica afirmación de sus propios, nuevos sentimientos». Este modo de pensar
y de sentir lleva a que Ortega escriba: «España comoposibilidad», que no es
observar, mirar e imitar otras formas de cultura32: «... se ha cometidolagedeonada
de confundir a Europacon elextranjero. ¿Qué nos importa el extranjero, la serie
de formas étnicas, históricas que puedan tomar la cultura en otras partes?
Precisamente cuando postulamos la europeizaciónde España, no queremos otra
cosa que la obtención de una nueva forma de cultura distinta de la francesa, la
alemana... Queremos lainterpretación española del mundo. Mas, para esto, nos
hace falta lasustancia, nos hace falta materiaque hemosde adobar, nos hace falta
la cultura.
No solicitamos más que esto: clávese sobre España el punto de vista
europeo. La sórdida realidad ibérica se ensanchará hasta el infinito; nuestras
realidades, sin valor, cobrarán un sentido denso de símbolos humanos. Y las
palabras europeas que durante tres siglos hemos callado, surgirán de una vez,
cristalizando en un canto, Europa, cansada de Francia, agotada de Alemania,
débil en Inglaterra, tendrá una nueva juventud bajo el sol poderoso de nuestra
tierra».
32 íd., «España comoposibilidad», op. cit, 1, pp. 137-138.
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El pensamiento español abierto a Europa no mira un modelo perfecto,
conservable para hacerse a él, sino, discerniendo críticamente, en esa generali-
zación enropeizable qué hay de vivo germinal como despliegue de lo español,
cómo llevar a cabo «nuestras realidades sin valor», para que cobren «un sentido
denso de símbolos humanos».
Expresamente pone Ortega y Gasset en ejercicio esta crisis, en El tema de
nuestro tiempo, como obra creativa, en su crítica de la noción tanto relativista
como racionalistade la «verdad»33: «Diiase que leemos un tratado de geometría
—a propósito de la verdadcartesiana—. Los hombres de 1790 no se contentaban
con legislar para ellos: no sólo decretan lanulidad del pasado y del presente, sino
que suprimían también la historia futura decretando cómo había de ser “toda”
institución política»... «El mundo se ha hecho a nuestros ojos más complejo y
más vasto. Empezamos a sospechar que la historia, la vida, no puede ni “debe”
ser regida por principios, como los libros matemáticos.
Es inconsecuente guillotinar al príncipe y sustituirle por el principio. Bajo
éste, no menos que con aquél, queda la vida supeditada a un régimen absoluto.
Y esto es precisamente lo que puede ser: ni el absolutismo racionalista —que
salva larazón y nulifica lavida—, niel relativismo, que salva lavida evaporando
la razón.
La sensibilidad de la época que ahora comienza se caracteriza por su
insumisión a ese dilema. No podemos satisfactoriamente instalarnos en ninguno
de sus términos».
Mucho más crítico y diferenciador con los modelos, de la Modernidad se
muestra Unamuno, a quien Ortega y Gasset califica de «energúmeno español»,
como réplica aunacarta, dirigida aAzorín por el rectorde Salamanca, publicada
en ABC, acusando de «papanatas» a «los que están bajo la fascinación de esos
europeos»TM. Elmismo Ortegareconoció lavalidezde las sugerencias unamunianas
para renovar la cultura española, que Ortega decía «europeización», pero el
filósofo de Salamanca, escandalosamente gritará: «¡que inventen ellos!».
“ íd. El tema de nuestro tiempo, III: «Relativismo y racionalismo», op. cit., III, p. 162.
«Cierto que el señor Unamuno me alude en esta carta: habla de “los papanatas” que están
bajo la fascinación de esos europeos. Ahora bien, yo soy plenamente, íntegramente, uno de esos
papanatas: apenas si he escrito, desde que escribo para el público, una sola cuartilla en que no
aparezca con agresividad simbólica la palabra: Europa. En esa palabra comienzan y acaban para
mí todos los dolores de España... Yo debía contestar con algún vocablo tosco o, como decían los
griegos, rural, a 13. Miguel de Unamuno, energúmeno español. Pero.., esto seria muy poco
divertido. Quienes rompen las reglas artificiales de la buena educación se quedan sin gozar la
fruición delicadísima de ejercitar íntegramente sus energías dentro de elias». 1. ORTEGA Y
GASSET: «Unamuno y Europa, Fábula», op. dL, 1, pp. 128-129.
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Unamuno, despuésde citar a fray Diego de Estella: «a un corazón no habla sino
otro corazón»35, vuelve sobre su provocativa exclamación: «¡que inventen
ellos!». «Expresión paradójica —escribe el mismo don Miguel— a que no
renuncio». «¿Que no tenemos espíritu científico? ¿Y qué, si tenemos algún
espíritu? ¿Y se sabe si el que tenemos es o no compatible con ese otro?
Mas al decir «¡que inventenellos!», no quise decir que hayamos de conten-
tamos con un papel pasivo, no. Ellos, a la ciencia de que nos aprovecharemos;
y nosotros a lo nuestro. No basta defenderse, hay que atacar.
Pero atacar con tino y cautela. La razón ha de ser nuestra arma. Lo es hasta
del loco. Nuestro loco sublime, nuestro modelo, «Don Quijote».
Unamuno quiere afirmar «lo nuestro», «la filosofía española» y él recurre
con mucha frecuencia al «loco sublime» como modelo. Las palabras «europei-
zación», «europeo» y «moderno», también las analiza y critica Unamuno, frente
a las cuales hace sus propuestas de elaborar la «filosofía española», matizando
esa misma «europeización». «Conviene hacer uno en sí mismo examen de
conciencia nacional.
(Sobre europeización - Arbitrariedades)36. En dos términos se cifra todo lo
quese viene pidiendo paranuestro pueblo, todo lo que para élhemos pedido casi
todos, con más o menos conciencia de lo que pedíamos. Esos dos términos son:
~‘ «Y, además, “a un corazón no habla sino otro corazón”, según fray Diego de Estella
(Vanidad del mundo, cap. XXI).
No ha mucho hubo quien hizo como quese escandalizaba de que, respondiendo yo a los que
nos reprochaban a los españolesnuestra incapacidad científica, dijese, después de hacer observar
que la luzeléctrica, luceaquí, y corre aquí la locomotora tan bien comodonde se inventaron, y nos
servimos de los logaritmos como en el país donde fueron ideados, aquello de “¡que inventen
ellos!”. Expresión paradójica a que no renuncio. Los españolesdeberíamos apropiamos no poco
de aquellos sabios consejos que a los rusos, nuestros semejantes, dirigía el conde José de Maistre
en aquellas sus admirables cartas al conde Rasounowski sobre la educación pública en Rusia,
cuando le decía que no por no estar hecha para la ciencia debe una nación estimarse menos; que
losromanos noentendierondeanes ni tuvieronun matemático, Joqueno les impidióhacer su papel,
y todo lo que añadía sobre esa muchedumbre de semisabios falsos y orgullosos, idólatras de los
gustos, lasmodas y las lenguas extranjeras, y siempre prontos a derribar cuanto desprecian,que es
todo.
¿Que no tenemos espíritu científico? ¿Y qué, si tenemos algúnespíritu? ¿Y se sabe si el que
tenemoses o no compatible con ese otro?
Mas al decir, «¡que inventenellos!», no quisedecirquehayamosde contentamos conun papel
pasivo, no. Ellos, a la ciencia de que nos aprovecharemos; nosotros a lo nuestro. No basta
defenderse, hay que atacar.
Pero atacar con tino y cautela. La razón ha de ser nuestra arma. Lo es hasta del loco. Nuestro
locosublime, nuestro modelo, Don Quijote”. UNAMUNO:S.T.V., «Don Quijoteen la tragicomedia
europea», Ensayos, II, pp. 1000-bOl.
>< UNAMUNO: «Sobre la europeización» (1906), Ensayos, 1, p. 901.
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europeo y moderno. «Tenemos que sermodernos», «tenemos quesereuropeos»,
«hay quemodernizarse», «hay queir conel siglo», «hay queeuropeizarse»; tales
son los tópicos...
«Como se ve, voy procediendo por lo que alguien llamaría afinnaciones
arbitrarias, sin documentación, fuera de la lógica europea moderna, condesdén
de sus métodos.
Puede ser. No quiero más método que el de la pasión.»
Es manifiesto el desacuerdo unamuniano con las pretensiones de reconocer
como valores positivos esode «modernización» de «europeización», aunque no
esté en desacuerdo con modos y realizaciones que pueden pedirse para nuestro
pueblo, pero, quéentiende Unamuno poresosqueél llama «tópicos», ¿cuál es «el
ideal moderno», que el vasco-salmantino rechaza? Unamuno no acepta la
invocación de «hombre libre» y «sabiduría», como las describe Spinoza. «Eneste
caso, esa sabiduría, esa sapientia37, no es ya tal sabiduría, sino ciencia. Verdad
es también que habría que ver qué es esode hombre libre. El hombre libre de la
suprema congoja, libre de la angustiaeterna, libre de la mirada de laEsfinge, es
decir, el hombre que no es hombre, el ideal del europeo moderno.
Y estamos en otro concepto que me es tan poco simpático como los de vida
y ciencia, y es el de libertad. No hay más libertad verdadera que la de la muerte.
¿Y cuál es el fondo de todo esto? ¿Qué buscan y persiguen los quese agarran
a la ciencia, a la vida y a la libertad, volviendo las espaldas, sépanlo o no, a la
sabiduría y a la muerte? Lo que buscan es la felicidad.
Ycreo—tal vez también esta mi creencia sea arbitraria—, creo que estamos
en el fondo de esta indagación. El llamado europeo moderno llega al mundo a
buscar felicidad para sí y para los demás, y cree que elhombre debeprocurar ser
feliz. Y he aquí un supuesto a que no puedo hacerme».
Así se pronuncia D. Miguel «Sobre europeización», donde contrapone, los
diversos campos de la moderna cultura europea, a su modo de ser español. Y se
pregunta, en conciencia38: «¿Soy europeo? ¿Soy moderno?». Y mi conciencia me
responde: «No; no eres europeo, eso que se llama ser europeo; no; no eres
moderno, esoque se llama sermoderno». Y vuelvo a preguntarme: «Y eso de no
sentirse ni europeo ni moderno, ¿arranca acaso de ser tú español? ¿Somos los
españoles, en el fondo, irreductibles a la europeización y la modernización? ¿No
hay otra vidaquela vida moderna y europea?¿No hay otra cultura, o como quiera
llamársela?».
“ Ibid., p. 902.
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Esta es la pregunta que se hace Unamuno para reflexionar sobre el tema de
nuestro tiempo, en las preocupaciones de los intelectuales españoles, que se
esfuerzan por los mejores modos y la elevación de la cultura y del pensamiento
en España.
Unamuno, que rechaza la sapientia spinozista, que es ciencia moderna eu-
ropea, con libertad y felicidad, que evita lacongoja, cuando «no haymás libertad
verdadera que la de la muerte»,según suopinión, tiene que confesar con «íntima
repugnancia... hacia todo lo que pasa por principios directores del espíritu
europeo moderno, hacia la ortodoxia científica de hoy, hacia sus métodos, hacia
sus tendencias»39.
Y continúa: «Y ¿qué contrapones a ella?»... «Ni necesito inventar una
palabra para decir lo quecontrapongo a la ciencia,porque esa palabra existe y es
sabiduría: la sagesse de los franceses, la wisdon de los ingleses, la Weis/zeit o
Klugheit alemana. “Pero ¿es que se opone a la ciencia?”, se me dirá. Y yo,
siguiendo mi método de arbitrariedad, guiado por mi pasión de ánimo, por mis
intimas repugnancias y mis atracciones, respondo: “Sí, se oponen; la ciencia
quita sabiduría a los hombres y les suele convertir en unos fantasmas cargados
de conocimientos”».
Unamuno era creador y no se queda sólo en el rechazo. El profesor de
Salamanca, el sentidor o poeta, creador de unafilosofía vital y trágica, hace su
propuesta de sabiduría, de filosofía española no acorde del todo con el modelo
epistémico de la Modernidad.
«Y aquivendría bientodo cuanto nuestros místicos, nuestros únicos filósofos
castizos, los que hicieron sabiduría y no ciencia española —acaso los términos
ciencia y española sean, afortunadamente, dos cosas quese repelen—, sintieron,
más bien que pensaron, sobre el amor y la dicha, y todo el “muero porque no
muero” y el “dolor sabroso” y lo demás en la misma profundidad del sentir»~.
Esta es la sabiduría española que Unamuno contrapone ala ciencia moderna
europea, en su escrito «Sobre europeización», pero en la «Conclusión» a El
sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, cuyo apartado
final titula «Don Quijote en la tragicomedia europeacontemporánea», desarrolla
su idea de «filosofía española» en este sentido de sabiduría, mucho máspróxima
a la poesía y al sentir, que a la ciencia estricta y al pensar.
«Pues abrigo cada vez más la convicción4’ de que nuestra filosofía, la filo-
sofía española, está líquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en
Ibid., p. 903.
Ibid., Pp. 904-905.
~‘ ld.S.T.V., «Conclusión», Ensayos, ll,pp. 1004-1005.
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nuestra acción, en nuestra mística, sobre todo, y no en sistemas filosóficos. Es
concreta. ¿Yes queacaso no hay en Goethe, verbigracia, tanta o másfilosofía que
en Hegel? Las coplas de Jorge Manrique, el Romancero, el Quijote,La vida es
sueño, la Subida al Monte Carmelo, implican una intuición del mundo y un
concepto de la vida, Weltanschauung ¿mdLebensansicht. Filosofía esta nuestra
que era difícil de formularse en esa segunda mitad del siglo XIX, época
afilosófica, positivista, tecnicista, de pura historia y ciencias naturales, época en
el fondo materialista y pesimista.
Nuestra lengua misma, como toda lengua culta, lleva implícita una filo-
sofía.»
Al afirmar Unamuno este modo especial de filosofíaque él prefiere, no sólo
contrapone, sino que entiende ha de luchar para que esta sabiduría sea respetada
y aceptada por el hecho de que lasabiduría-ciencia, intelectualizada, formaliza-
da, ha constituido un paradigma dogmático indiscutible, como ortodoxia rodeada
asimismo de una protección inquisitorial contra la disidencia. Por esto recurre
como tantas veces al Qúijote.
«Pero don Quijote42 oye ya su propia risa, oye risa divina, y como no es
pesimista, como cree en la vida eterna, tiene que pelear, arremetiendo contra la
ortodoxia inquisitorial científica moderna por traer una nueva Edad media,
dualistica, contradictoria, apasionada... Pelea contra el racionalismo heredado
del XVIII. La paz de la conciencia, la reconciliación entre la razón y la fe, ya,
gracias a Dios providente, no cabe. El mundo tiene que ser como don Quijote
quiere, y las ventas tienen que ser castillos, y peleará con él y será, al parecer,
vencido, pero vencerá al ponerse en ridículo. Y se vencerá riéndose de si mismo,
y haciéndose reír.
«La razón habla y el sentido muerde», dijo elPetrarca: pero también la razón
muerde, y muerde en el cogollo del corazón. Yno haymás calor amás luz. “¡Luz,
luz, más luz todavía!”, dicen que dijo Goethe moribundo. No, calor, calor, más
calor todavía, que nos morimos de frío y no de oscuridad. La noche no mata; mata
el hielo. Y hay que libertara laprincesa encantada y destruir el retablo de maese
Pedro».
Como Kierkegaard había escrito, «La fe es la más alta pasión del hombre»,
también Unamuno valora para el vivir elevado la sabiduría apasionada, con
fervor y entusiasmo, antes que la clarificación uniformadora que no llega a lo
humano, sino a las construcciones meramente artificiales.
42 Ibid., p. 1019.
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Esta es la sabiduría con pasión43, filosofía española de Don Quijote, que no
por eso hace que Unamuno, se acomode a la ignorancia o prefiera la barbarie,
despreciando laciencia,no es eso, sino diferente modo de valorarlaM: «Y no quiero
decir con esto —vuelve “Sobre europeización”— que nos sumamos en la
inacción, la ignorancia y la barbarie; no. Hay modos de acrecentar el espíritu, de
elevarlo, de ensancharlo, de ennoblecerlo, de divinizarlo, sinacudir alos medios
de esa cultura. Podemos, creo, cultivar nuestra sabiduría sin tomar laciencia más
que como un medio para ello, y con las debidas percauciones, para que no nos
conompa el espíritu.
Así como el amor ala muerte y el sentimiento de que es ella el principio de
nuestras verdadera vida no debe llevarnos a renunciar violentamente a la vida, al
suicidio, puesto que la vida es una preparación para la muerte, y cuanto mejor la
preparación, mejor lo preparado, así tampoco el amor a la sabiduría debe
llevarnos a renunciar a la ciencia, pues esto equivaldría a tanto como un suicidio
mental, sino a tomar la ciencia como una preparación, y no más que como una
preparación a la sabiduría»>.
Antonio Machado. Parece imprescindible asimismo invocar al poeta Anto-
nio Machado, el profesor de francés, tan próximo ala filosofía y élmismo no sólo
creador de poemas, sino también de pensamientos, o mejor poemas sentidos y
preñados de pensamientos.
TambiénAntonio Machado, que se adscribe, en cierto modo,al grupo del 98
y al modernismo, se preocupa de la «europeización» en la descripción de tantas
lamentables situaciones españolasy suaspiración aelevar los modos. Canta a las
gentes de España. Y «Una España joven». Tuñón de Lara, lo reconoce así45: «Su
primer libro de poemas, Soledades, sale de prensa las últimas semanas de 1902
(aunque lleva fecha de 1903) y está escrito a partir de 1898. Libro intimista, con
matices de “Modernismo”, pero en queya aparece el hombre como tema central,
y el hombre sencillo, el del trabajo, del que dice:
Son buenas gentes que viven
laboran, pasan y sueñan,
y en un día como tantos
descansan bajo la tierra».
Temas para la reflexión filosófica sobre la condición humana, antes que el
artificio maravilloso de las estructuras formales de la ciencia. Como la honda
“ Cfr. L. JIMENEZ MORENO: «Riesgo y pasión en la fedel caballero”, Prócticas delsaber
en filósofos españoles, pp. 94-126.
~‘ UNAMUNO: «Sobre europeización», pp. 906-907.
~> Tuñón de LARA: Mediosiglo de cultura española, p. 121.
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penetración que sugieresobre el proyecto humano, másallá de la historia y dc la
ciencia, en UnaEspaña joven:
«Mas cada cual el rumbo siguió de su locura;
agitó su brazo, acreditó su brío;
dejó como un espejo bruñida su armadura
y dijo: «El hoy es malo, pero el mañana.., es mio».
Cómo no recoger la viveza de los símbolos que emplea para llamar a la
España que nace, «oye cantar los gallos de la aurora», «España de la rabia y de
la idea»:
«Mas otraEspaña nace,
la España del cincel y de la mala,
con esa etema juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.
Una España implacable y redentora,
España que alborea
con un hacha en la manovengadora,
España de la rabia y de la idea.»
Así como en Elogio a Azorin se refiere a «toda una España que empieza’> y
sus símbolos del brotar, «el hacha» y «el fuego».
«Hay que acudir, ya es hora,
con el hacha y el fuego al nuevodía,
oye cantar los gallos de la aurora.»
Con todo, considero especialmente valioso acercarse alriguroso estudio de
PedroCerezo Palabra en eltiempo, Poesía y Filosofía de Antonio Machado~, con
su acertadísima referencia a «La metafísica de poeta»41.
Introduce primero unos versos del poeta:
Mis ojos en el espejo
son ojos ciegos que miran
los ojos con que los veo.
Y viene la exposición de su autor: «¿Qué significa la metafísica poética?»
Comoparece obvio, adiferenciadel tratado sistemático estrictamente filosófico,
se trata de una metafísica propia de poeta, en la que, como apunta tímidamente
Machado «no se definen previamente los términos empleados» o, por mejor
decir, no se parte de definiciones conceptuales, sino de visiones cordiales u
<~ Pedro CEREZO: «Poesía y filosofía», enPalabra en el tiempo, Rl. Oredos, Madrid, 1975,
fi14 PP.
~‘ Ibid., «La metafísicadel poeta», p. 331.
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opiniones de sentido... De ahí que el título de metafísica valga aquí, en su
acepción ontológica originaria, de conciencia fundamental del ser, que como
asegura Machado más tarde, no puede lograrse por la vía lógico-discursiva, sino
por la poética-intuitiva, como «aspiración a conciencia integral».
Puede llamarse «metafísica», pero el poeta no se define en un logos bien
cercado, sino que se «desmarca», permítanme la palabra, para alcanzar a cuanto
de suyo pueda descubrir fuera del cerco y más hondo del plano. El profesor
Cerezo lo comenta~: «No se trata de abandonar la lógica, sino de reconocer sus
limitaciones. Por eso los ejercicios que el maestro Mairena hace practicar a sus
alumnos en clases de Retórica, no buscan otra cosa que apurar las posibilidades
del pensamiento lógico, explorarlo en todas sus direcciones hasta darse de bruces
con sus propios limites. Con su característico gracejo, entre burlas, como quien
se extraña de su propio descubrimiento, ya lo había registrado Mairena:
Decía¿ni maestro: pensaren deambularde calleen calleja, de calleja en callejón
hasta dar en un callejón sin salida. Llegados a este callejón pensamos quela gracia
estaría en salir de él. Y entonces es cuando se busca la puerta del campo.»
¿Qué interpretar de esta perplejidad sino que hay preocupaciones y modos
que obligan a prescindir del modelo epistémico rigurosamente formal? Su
encerramiento en el mismo conllevaría no ya el empobrecimiento, sino la más
lamentable deformación del problema real, precisamente poresa formalización
tan inadecuada.
Y dentro de las cuestiones epocales, no se sustrae Machado a hacerse
problema asimismo de la nada. Por eso lo considera, con análisis preciso, el
doctor Cerezo49: «Se reduciría gravemente la trascendencia de la negatividad si
se tomara tan sólo como el producto de una actitud de la conciencia, y no como
el inevitable punto departida de todo su trabajo en cualquierade sus dimensiones:
la lógica y la estética o lírica.
Más frecuentemente, prefiere Machadointerpretar la nadacomo obra divina,
no sólo buscando poéticamente su versión en términos mitológicos, sino para
subrayar que el acontecimiento de la negación, más allá de su sentido antro-
pológico, debe ser tomado como perteneciendo a la misma economía del ser,
como el lugar de origen de todo el trabajo de la conciencia. Al burla-veras lo
expresó Abel Martín en un soneto donde el tema metafísico—nada menos que
el acontecimiento de la creación—, que se contagia de aire burlesco, como
conviene a un «despropósito» semejante.
~‘ Ibid., pp. 346-347.
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Cuando el ser que se es hizo la nada
y reposé, que bien lo merecía
ya tuvo el día noche, y compañía
tuvo el hombre en la ausencia de la amada.
El juego conceptual, casi malabarista, se expresa íntegramente en el primer
endecasílabo, para cerrarse luego, pleno de humor y de ironía, en el segundo
(«¡qué extraña y ardua obra ésta lade «deserse» y biense tenía merecidoun buen
descanso tras tanta fatiga!»).
CONCLUSION
Si bien tuvo gran relieve en España, proyectándose al mundo la filosofía
escolástica moderna, no tuvo en cambio vigencia plena el modelo epistémico de
la Modernidad filosófica y científicamente. Los grandes escritores y pensadores
españoles trataron temasy emplearon métodos ajenos al cientifismo racionalista.
Estas cuestiones se ha hecho necesario atenderlas intensamente una vez
descubiertos los límites de la razón y de la Modernidad.
